INCIPIT

Comincia a leggere il romanzo adesso!

Il soldato ha la faccia tutta sporca e una cicatrice fresca sulla guancia. Billy lo guarda avvicinarsi col pacchetto tra le mani. Ha un’aria malconcia. Del resto anche l’uniforme e il berretto da ufficiale di Billy hanno visto giorni migliori. L’inferno di Salerno, come hanno ribattezzato la zona di operazioni del suo reggimento, li ha trasformati tutti in pochi giorni. Le belle divise stirate sono solo un ricordo di quando la guerra la si immaginava linda, eroica, perfino, dentro le aule dell’università, cimentandosi nelle gare di canottaggio sul fiume Cam e declamando Cicerone.

«Tenente Milne? Posta per lei, signore».

Tenente è una gran bella parola. Funziona come un nome proprio. Billy la usa volentieri. Fa dimenticare Christopher Robin. Come ti chiami? Tenente Milne. Fantastico. Allunga la mano e prende il pacco. La forma è inconfondibile. Un libro. Immagina già chi può averglielo mandato. Papà.

«Grazie».

Il soldato si sfiora la fronte con la mano e si allontana affondando gli scarponi nella sabbia.

Dentro la sua tenda, Billy si lascia cadere sulla branda e passa la punta delle dita screpolate sull’intestazione scritta a caratteri regolari. Tenente C.R. Milne, Royal Engineers, secondo battaglione. Anche C.R. non è male. Delle iniziali come quelle che si ricamano sulle camicie. E basta.

Gli hanno dato tanti nomi, da quando è venuto al mondo. Ma lui si sente solo Billy, Billy e basta, come lo hanno sempre chiamato in famiglia.

Dev’essere dura per suo padre. Se lo immagina con in mano la sua stilografica d’argento, la stessa che lui ha smontato e rimontato mille volte da bambino, mentre esita a vergare l’indirizzo sul sovra pacco. Tenente C.R. Milne. Perché il suo unico figlio, quel Christopher Robin che lui ha trasformato in un personaggio letterario, nella spalla narrativa del famoso orso Winnie the Pooh, non è più quel bambino con i pantaloni corti e i sandaletti col cinturino. Ha superato i vent’anni e indossa un’uniforme, adesso.

da: Il Bambino di Carta, incipit